Тихий час

Лежу, подзакрыв глаза,

дышу по возможности ровно и тихо:

час тишины в саду.

Тучная повариха

варит на полдник кисель,

эдакая досада…

Не хочется спать совсем,

но надо (кому? зачем?),

все говорят, что надо.

Негромко звенит металл:

моют горшки в сортире.

Прошло двадцать шесть минут,

осталось – час тридцать четыре.

Сквозь ресницы смотрю в потолок, –

тоскливо… ни трещин,

ни солнечных зайцев, ни пятен.

Словно князь броненосец Потёмкин

плывёт нянечка между кроватей.

Страшно зудит спина, чешется ухо снова,

в подушку пускает слюну Ленка Березовикова.

Справа носом сопит, причмокивает губами

Шубин Олежка – крепыш с жиденькими вихрами.

А на площадке в траве

несъеденые барашки, шмели, скрип качелей

и аромат солнцем согретой кашки.

У малосемейки идёт игра

и ветер с пылью в окно доносит:

«баба с дедом», «топорики», «лебедя́»

и сакраментальное «доктора просим».

Окна не закрыть, не открыть глаза.

Клацают ходики снова и снова.

Мухи засиживают портрет

Ивана-Царевича Васнецова.

Хочется дерзко пойти на бунт,

сбросив пикейное одеяло, но

до прогулки в углу стоять –

радости тоже мало.

Хочется, хочется взрослым стать

и, ностальгируя, длить капризно

этот самый

тяжёлый и длинный час

коротенькой, лёгкой,

бессмертной жизни.

                                              13 октября 2021 г.